喝。

  方妍进了屋。她在电话里总能教导程迦，但每次见面，气势都被压，电话里能说的话一句也说不出来。

  琢磨半刻，也只寻常地问：“工作结束了？”

  程迦“嗯”一声，隔半秒，问：“要水么？”

  方妍觉得稀奇，道：“要。”

  程迦给她倒一杯，放在流理台上，也不端给她。

  方妍自己过拿，说：“你睡眠太浅，那么点儿声音也能吵醒你。”

  程迦捧起水杯，想起最近有几次，她睡得死沉。

  “还是没安全感。”方妍说，完了又觉得不该说。

  程迦没听见似的，从抽屉里摸出烟。她拉过高脚凳坐上去，翘着二郎腿，抽了几口，觉得味儿有点儿淡。

  方妍打量她一会儿，说：“你晒黑了点儿，也瘦了点儿。”

  程迦手指夹下嘴里的烟，挺了挺胸，问：“这儿呢？”

  “……怎么反而大了？”

  程迦吐出烟圈，哼笑一声：“男人揉的。”

  方妍想起那个接电话的男人，想说什么又不想破坏此刻和程迦姐妹般聊天的气氛，便咽了回去。

  她喝着水，转头看见吧台旁的墙壁，吓了一跳。

  黑色的玻璃柜里锁着相机和镜头，像无数人的眼睛。方妍每次来都会吓一跳，她怕极了这面墙。偏这世上唯一能让程迦专一且平静的东西，就是相机。

  前些天程迦失联，方妍很挫败，和身为心理学教授的父亲聊过。

  方父只说：“你和你阿姨一样，觉得程迦找事儿，不听话。可你们都没看到，她在潜意识里自救。得了这种病，她要不每天找点儿事，不追求刺激，她会抑郁自杀。

  你们总指责她不能控制自己，她能控制要你这个医生干什么？”

  方妍羞愧，道：“我被影响了。程妈妈总和我说，不理解程迦已经比很多人优越，为什么还是不幸福？”

  “因为幸福就不是比较出来的。”方父叹，

  “你啊，对程迦有偏见。就像你说程迦家里的相机镜头吓人，只想着分析她是不是又病态了，却没想过，她的遭遇和痛苦，一切连锁反应都源于她父亲死的那夜。

  相机对她来说，不止是职业和恋癖，也不止是父亲回忆的传承，那是她意识的根结和维系。