��小，怎么也得留着。

  石头：“那薛非和程迦……”

  “我得跟着你们。这是我的职业。”薛非拄着拐杖上前，“程迦就别去了，她原是来给我帮忙的。而且她有别的行程。”

  迅速商议完了，准备出发。彭野扭头，看一眼程迦。

  程迦正靠在车边抽烟，感应到彭野的眼神，她看了过来，他的眼神从未像此刻这般冷静笃定，她的心里已有预感。

  夹着烟的手抖了抖，终究稳住，平定地看他朝她走来，等待他宣告某个不可避免的决议。

  彭野走到程迦这边，对守着那三人的尼玛下指令：“桑央，你和程迦开他们的车，把人送回去，绳子绑好了。”

  桑央点头，“诶”一声。

  程迦抽着烟，脸色在冷风里发白。

  她没看他，也没做声，像之前的无数个时候那样沉默。

  彭野起先平静，可一张口，喉咙里涌起难言的苦涩。他扭头看那大片金色的胡杨林，黄灿灿的叶子跟金子一样晃人眼。

  他身心泛白。

  起风了。

  彭野望一眼灰白的天空，说：“要下雪了，把手套戴上。”

  程迦还在抽烟，还是没说话，脸色似乎更加苍白。

  他握住她的腕子，把她拉到一边，低声：“怎么不说话？”

  程迦盯着金黄的胡杨林，并没有想什么，又回头望住他，说：“好。”

  一个字，和那夜一样默契。

  她和在木子村一样遵守命令，他却没了那夜的轻松。

  今时不同往日，程迦又哪里看不出来。她抿了抿发干的嘴唇，心飘浮不定，语气却扎了根，说：“我等你。你要回来。”

  还和当初一样。

  她说完就走，彭野抓住她的手臂，把她拽回来：“程迦，我……”

  “别说告别的话彭野。”她打断。侧脸僵硬，眼睫在颤，终于抬起来看他，沉而静，重复，“彭野。别说告别的话。”

  彭野的心生生剜了一块。他握到她细细的手腕在抖。

  “好，不说告别的话。”

  她静下来，终究还是说：“别的呢，想说什么就说罢。”

  彭野喉咙一紧，万般感受：“�