这历史上的皇帝，倘是被冠了一个“仁”字，却没有比这更糟的……若一个皇帝得了“仁义”，那定是民不聊生，官居乐业的“身世”——我倘若是可以有的选，生于任意一个时代，那定然是不愿意选在“仁皇帝治世”的时候的！便是史书说那是盛世，天下太平，也不愿意。倒也不是绝不愿意，若我能生在官宦之家，也就勉为其难应下了，顶多是自言而肥，绝口不再提什么理想、德性罢了。那样我可以过得极好，一则做官有厚禄，二则在书上也留不下什么坏名声，三则便是畅意了……

  不论是在枢纽、地方，我都是可肆意的。我能骂陛下不是，且不用担心有被打的风险，譬如皇帝真的生气了，也不过将我发配出去，换一个地方做官。他会很“仁厚”的给我加一些品级权威，做发配的弥补。

  我将一地弄的民不聊生，也不用担心被处理，至多换上一地，继续重复上一地的事情。所以我说，在仁皇帝的手下做事情，是肆意的！

  做错了事不用担心惩罚，不过平调、升一些品级，去另一地。至多也就去一些穷地方，是贪财还是游山玩水、玩忽职守，亦都无所谓的……倘我说道这里，依然有人以为“仁”是一个褒奖，那我也只能认了。但在大概率下我或许是做不得读书人的，所以这样的时代还是算了吧……我是绝不愿做这时候的平头百姓的。生活好或不好且不论，至少心中的气是不平的！

  ……

  这谥号的讲究，就是一种心照不宣的黑话。若是死人可以说话，怕没有一人是乐意落得一个“仁”字的。

  肃、孝、文、武、景、宣、厚、慈……任意的一字，都比“仁”要受欢迎。但做臣子的，无疑是希望着“仁皇帝”多一些的。犯了错拍拍屁股走人，然后继续饭，简直没有比这个更美好的时代了，所以须加以粉饰。历来传承下来的刀笔自然也有立场，至少是要将之写的花团锦簇的。每一代的统治，都不会是一帆风顺的，自然有好有坏，孔夫子写春秋，删诗经，实际上便已告知了方法：

  若是要夸，一个时代，总是有一些幸福的。我们对苦难不写，单描一些美好，那便是一个极为显耀的身世了。

  若要贬损，单是挑选一些灾祸来写……黄河几乎年年有灾情，学过水纹的便知道。天人感应之下，什么道德亏损，帝王无道便也写的出来。易子而食也不过是笔下的一小撮“真相”，即便大部分地区是幸福的，但我不写，又有谁看得见？

  ……

  张天野捧着一张中文报纸，是特意订的。每每便由轮船漂洋过海的送过来，最早的一份已经是三个月之前了。

  中文报纸上那些作者隔空唇枪舌剑，是很有意思的