�像苍蝇一样，飞了一圈，最后又停在了原来的点上。这是没办法的事。我同样认为，这也是我的命。我在散文中写到，人啊，你来自泥土，终将归于泥土。这就是命，你还有什么好说的。

  去水廓中学报到的那一天，我的心情比较沉重。在蚌蜒河上，我一边划着小船，一边鼻子发酸想要流泪。大学毕业了，就像没有上过大学一样。别人都进城了，有的还到了省城。只有我，却没能有个好的去处。我那时才算有点儿知道了一些世事。要怪也只有怪我没有东西拿着去孝敬我们的年级辅导员和系主任。我原以为我会有个好的去处的。也几乎所有的人都说我一定会分配得很好的。那时，我已经被我们系里面的人说成是小才子了。虽然也才发表了两篇散文和三首诗歌。但已经很不错了。系主任这样对我说。

  分配不好是我长时间以来心情不好的原因。我无法忘记这种伤痛。我在很多年后，在我的小说里，比较刻薄比较无情地叙述到这一伤痛的事实。在我的小说里，我不很客气地写到了我的年级辅导员袁野同志。我说，袁野曾经吹嘘自己是搞先秦文学的，但很多年以后，袁野同志终于在没有拿出一篇论文的情形下去做官了。他终于从学术界撤退了。袁野是个什么东西我还不知道吗?他把属于我的名额让给了他的一个同乡，他的那个同乡成功地留校了，成了大学中文系写作室的一名大学教师。而我，则成了一个地地道道的乡村老师。生活就这么无情，一下子让你与你的同学之间出现了天壤之别。你应该会想到一点，十几年后，一个大学教师与一个中学教师之间的关系是一个什么样的关系。当然，我这位同学的情况在后来的改革开放中有了让人意想不到的变化。他下海了，做了老板。大学毕业十周年的聚会便主要由他出资。我拍拍他的肩，说，早知有今天，你当初拼死劲地要那个名额干什么?瞧，白白浪费了一个额子。要是我，十年下来，都该有几本专著了。我的这位同学尴尬地笑笑，说，那是那是。不过也说不定。你说不定也会下海或者从政的。人都是在变的。或者说，人有时候是把握不住自己的。

  我划着船去水廓中学报到。小船是我的父亲的。我的父亲这个时候已经不做大事了。特殊时期，革去了我父亲的一切。也革去了我母亲的命。这个时候，我们已经不再在那个方家旧宅住了。这个时候，我们一家住在蚌蜒河岸边的一个茅屋里。那个茅屋蹲在蚌蜒河的岸边，像一条可怜的黑狗。小船是我父亲现在用来摆渡的。我的父亲现在是一个可怜的老艄公。你很难想象，一个很有才气的转业军人，除了能写一手很漂亮的文章，还能吹拉弹唱，娶到了像我妈妈这样的城里女人的男人，现在已经沦为一个可怜的艄公，而且没有半点好起来的指望。

  我把我的书籍、生活ri用品还有其他一些乱七八糟的东西放到了我父亲的小船上。我划着船去报到。我要告诉你的是，生活现在已经让我学会了很多东西。我已经会驾�