�，技术也已经相当高超。我很小就会了。那时我刚刚小学毕业。父亲如果正忙着，对面有人喊着要过河，那么，我就会上船，把船划过去，把客人接到此岸来。

  我也已经学会缝补浆洗。

  更重要的是，我已经学会了看轻自己，就是，我已经不再是那个方家很有身份的孩子，也不是什么让人羡慕的大学生。我现在是狗屎。如果我没有上大学的话，那么我就只能是臭狗屎。

  我的船泊在水廓中学后面的水码头边。那时候正好学生吃完了中饭，在河边洗碗。中学生们对我投来了询问的目光。他们觉得我应该是到这所学校做临时工的。这时候我的一个那时已是水廓中学教师的中学同学告诉水廓中学的中学生们，他不是来做临时工的，他是新分来的老师。而且他很有水平，是水廓中学的第一个本科大学生。高中生们惊讶地看看我，很有点不相信的样子。我没有讲话，因为我不需要他们相信。这帮中学生，说不定我与他们中的任何一个都不会有什么师生关系。如果有关系，他们自然会相信我应该是一个不错的人。到时候，他们自然会相信一点：人不可貌相，海水不可斗量。

  在我的这位同学向水廓中学的这群学生们说明我的身份时，我的过去的老师夏应文在办公室里对我将来的同行说，瞧方芥舟那种样子，都什么年代了，还搞得像个世外高人一样，划着一叶扁舟，附弄什么风雅?夏应文对我的附弄什么风雅是很看不惯的。因为你应该知道一点，在我们水廓中学，只有钱梦龙（建国后全国著名语文特级教师，上海人）一般的夏应文同志才有附弄什么风雅的资格与条件。

  夏应文的这番话是后来我的另一个老师告诉我的。他好心地提醒我要提防着点夏应文。

  这就是我的生活，这就是我将要面对的生活。到我写出第一篇中篇小说的时候，我都一直在做着语文教师，而且一做就已经做了十二年，而且一直是在乡村。这有什么法子？教育局长不让你进城。所以，我连在县城生存的权利都没有。你很难想象，一个青年作家怎么至今还混迹在乡村教师的队伍里的。这是很不幸的事。我常常为此愁眉紧锁，甚至想去自杀。打消我这念头的是我的老婆丁亚琼。丁亚琼说，有我爱你不就得了。爱比什么都重要。我想想也是，爱比什么都重要。甚至比空气还重要。或者说爱就是我们活下来的空气。而城市则不是。没有城市，我们照样能活下去。而且说不定会活得更好。没有了空气，你倒是试试看。